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Elena Garro, personaje de
su EXISTENCIA
La memoria del futuro es válida, perome ha
fastidiado, y estoy cambiando los finales de
todos mis cuentos y novelas inéditos para
modificar mi porvenir.
Elena Garro.
116 de diciembre de 1916 (1920, para algunos de sus biógrafos)
I nacía, en Puebla, Elena Garro. Inicia su vida en un ambiente
\ familiar alegre, amada, protegida, mimada, nunca apacible,
torbellino sin descanso, ánfora de preguntas que no una vez quedaron sin
respuesta. Llega al final del camino en Cuernavaca. en un pequeiio y. pare
ce, nada hospitalario departamento en el cual hasta los muebles respiraban
resentimiento, dolor, melancolía y abandono. Rodeada de catorce gatos,
sustitutos necesarios de humanos que le negaron el amor y la comprensión,
que aceptaron su alejamiento, a vecessu rechazo, sin cuestionar demasiado
las causas. La acompañaba también su única hija, Elena Paz, con la cual
había mantenido siempre una relacióncasi patológica, de dependencia mutua:
unidas por resentimientos, dolores y fantasmas que ellas mismas forjaron
o que les fueron injertados, a lo largo de un viaje que no puede, no debe,
finalizar con la muerte.
Elena Garro es, seguramente, una de las escritoras mexicanas más con
trovertidas. Amada y odiada, adulada y repudiada, transita, sola y no po
cas veces desorientada, por una existencia que no le ha reconocido el dere
cho a la felicidad. Y ahora, que estoy intentando conocerla, me pregunto si
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ella -esta mujer bella, ele piernas más hermosas
que las de la diva alemana Marlene Dietrich, según
la opinión de Elena Rmiatowska, esta mujer va
liente, franca, •'oscilante entre k>s extremos de la
indignación y la piedad, la valentía y el miedo",
(Rsniatowska, 2000)- me preguntosi quiso ser fe
liz; si la felicidad, como término definitorio de una
meta existenclal, formó parte de su proyecto de vida.
Un ramo de camelias la acercó en 1937 a quien,
por un largo lapso de veintidós años, fue su espo
so, el poeta t>ctavio Paz. "el árbitro de la cultura
mexicana en la segunda mitad de este siglo XX", al
decir Luz Elena Gutiérrez de Velasco. Relación
tumultuosa y conflictiva; encuentrodestructorde dos
personalidades fuertes, intransigentes y severas, en
que los desmedidos autoritarismo e intolerancia de
uno. muy cercanos al parecer al machismo; y la ne
cedad solemne, lilpersensibilidad y permanente in
conformidad de la otra, llevan, en 1959, a un sona
do rompimiento que condicionará el resto de la vida
de la escritora.
Sin embargo, fue Paz quien la impulsó a desa
rrollarse como escritora. Entre 1960 y 1970, Garro
escribe la mayor parte de su obra. Se trata de tex
tos en que la intertextualidad es cómplice de una
mirada que actúa desde el interior, desde una Inti
midad que analiza, juzga, se duele y se rebela, y
que revela las contradicciones políticas y sociales
que le toca vivir a tos escritores. El movimiento
estudiantil de 1968. momento doloroso que los
mexicanos recordarán siempre y que escribe en la
historia de la nación una página cuyocontenidoaún
no queda del todo aclarado, hace surgir una voz
aguda, incriminatoria. la de Elena;
Yo culpoa los inieiecluale.'i de sercuanto ha ocu
rrido. I-sios inielectuaíes de exiretna izquierda
que lanzaron a los jóvenes estudiantes a una
locaaventura... que lia costado vidas y provo
cadodoloren muchi'>s lu>garps mexicanos. Alio-
ra como cobardes. eS(>s inielectuaíes se escon
den. .. Rui liu;catedráticos e intelei'tuales izquier
distas los que los embarcaron en la pelignusa
empresay luego lostraicionaron. Oue den lacara
ahora. Nose atreven, (Rernaldoz,s/í)
Acu[)ón
Esta declaración le vale el repudio, el rechazo y la
humillación y por ella es considerada traidora ai
movimiento estudiantil. Más tarde. Garro comenta
ría: "Dijeron que había pagado a los estudiantes
catorce mil dólares para que se manifestaran en
contra del presidente. De mí dijeron una sarta de
tonterías, que si era la jefa intelectual de la protes
ta, espía del Vaticano y del propio Fidel Castro."
Se autoexilia, en 1972, por más de veinte años.
Las razones sobraban. Primero en Estados Unidos,
luego en España (hasta 1983) y. Finalmente, en Fran
cia, donde permanece hasta 1993, acompañada de
su hija, viviendo de las regalías por la venta de sus
libros, yal parecer, del apoyo económico que Octavio
Paz jamás le negó. La época de este exilio delibera
do moldea, o reconstruye en otra dirección, a este
personaje de las letras que oscila entre el genio y la
locura; entre la generosidad y la avaricia; entre la
pulcritud y el descuido.
Tal parece que Elena Garro huyó de la felicidad
porque necesitaba un Personaje (\\xt le devolviera, a
través de una imagen especular, el rostro de un yo
ideal, inalcanzable, huidizo y solitario. Fue prota
gonista y antagonista de su propia existencia, y,
probablemente, de la de sus seres queridos.
Resulta difícil, en su caso, separar las coorde
nadas de su existencia de lo inédito, lo singular, lo
denso del existir de sus personajes, especialmente
los femeninos.
Mujer de personalidad polifacética, lo es tam
bién como escritora. Guionista, coreógrafa, perio
dista, poeta, autora de novelas, cuentos y textos
dramáticos. Elena Garro acerca la intertextualidad
a la autoficcioiialidad; los hechos históricos verídi
cos a los ficcionales. Así, cdiñca un mundo cuyos
senderos la llevan cada vez más lejos de una ima
gen primitiva, cada vez más cerca de la realización
y representación del deseo. El deseo del Otro, sin
que eso excluya un componentenarcisista. Paraella,
hablar significa ausencias y presencias, porque la
mirada no alcanza a abarcar la totalidad y porque,
seguramente.
el lenguajeno es coinunicar las abstractas e in
discutibles verdades dela lógica inatemáiica, sino
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las verdades de la existencia, vinculadas a la fe c
ala ilusión, esperanza o a los terrores, a las an
gustias o a las convicciones apasionadas.
(Sabato, 1998)
Sus primeros textos dramáticos los reúne en 1958,
en Un hogar sólido, publicado por la Universidad
Veracruzana, lugar de encuentro de conflictos
existenciales, sin salida. La seíiora en su balcón, que
publica en 1959 en la revistaLa palabra y el hom
bre, es un texto
dramático que . ^ ^ ^
constituye el obje- "¿ip-í V. ' .' w .
to de estudio de la •.
este trabajo, debi- íl-
do a su singular
valor estético ya
una evidente pro- '
estructuración del
contenido y en su 'á. ^
realización verbal. ;' ' . •
conciencia poli- '•
que se merecía.
narrativa se inicia ' //Ju^,
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ddpoivenir, gana
dora del Premio Xavier Viilaurrutia. Relato intere
sante y rico en opciones que instauran una técnica
nanativa particular, desde la presencia de un na
rrador homodiegético, omnisciente, identificablecon
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la voz de un personaje colectivo, el pueblo de Ixtepec,
hasta la agrupación de corte antitético de los perso
najes individuales: felices y desdichados, todos re
conocen y huyen de la rutina, experimentada como
antesala de la muerte.
En este texto el realismo mágico es una técni
ca que se hace presente, en realidad, en casi toda
su producción literaria.La semana decolores, con
junto de trece cuentos, invierte el orden de las co-
fmá
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• ••• i,'
* • 1 * • . .
• R
sas: lo "normal" está anulado, lo increíble es posi
ble, el tiempo no se encierra en ningún límite; la
imaginación se vuelve el único vehículo de la exis
tencia. Los niños y los adultos representan, en rea-
lidad, las dos caras de la misma moneda: la expe
riencia y la inocencia, dos niveles de sentido.
Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre
Mariana, Reencuatoo depasonajes. La casaJunto a!
río y la postuma Mi heimanita Magdalata, son, me
parece, un desfile de máscaras que ocultan, en cali
dad de macrometáforas y metonimias, el rostro
demacrado de la mujer perseguida por un pasado
que, si pudiera recuperar, le devolvería la dignidad
y la voluntad de vivir. Los personajes son mujeres
solitarias, nostálgicas, desprotegidas: muy pareci
das a su progenitora: "En todos los espejos de los
hoteles estaba ella con cabellos rubios, en desor
den y traje amarillo y arrugado... Se tiró sobre la
cama y observó sus pies dorados por el sol. Sus
sandalias estaban muy gastadas." Dos nombres;
en este caso Verónica [Reeticuauw de personajes) y
Elena, un mismo destino, cuyo signo definitorio es
la opresión, el miedo, la ausencia o la negación
del amor.
Parece que Elena Garro establece una distancia
entre ella y sus personajes, lo cual participa en la
configuración de una sensación de alteridad. Y le
otorga la libertad de "ofrecerse" como objeto de una
mirada aparentemente externa; sale de sí para pe
netrar, atravesar el campo de la visión y de la crea
ción, y forjar asi, una identidad múltiple conforma
da por todo aquello que le pertenece.
Sus textos parecen puestas en escena de juegos
fragmentados, insólitos, que se reúnen como pie
zas de un rompecabezas que exige una dinámica
interior para conformarse. Necesita también la vo
luntad de existir, independientemente de la volun
tad de los demás. Eso, creo, le faltó a Elena Garro.
La voluntad que pudo haber unificado, en un es
fuerzo lúcido, las piezas de su existencia para
asociarlas, ¿por qué no? con su producción litera
ria. Como lo señala Mijall Bajtín:
El Auti"ir es responsable en elacontecimienu.'» del
ser, tienequeverconlosmomentos deesteaam-
tecimientoy por lo tanto también la obra es un
momento del acontecerj...] La tarea del artista
consisteen saber encontrarun enfoqueesencial
de la vidadesdeel exteriorf...]debepermanecer
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en la fronteradel mundo porél creadocomo su
ser activo. {Bajtm, 1996:196-197)
ial parece que Elena Garro no pudo, o no quiso,
adoptar la fórmula de la extraposición en su rela
ciónconsus personajes. Forma parte de ellosy ellos,
a su vez, la pueblan. Son representaciones de sus
deseos, sus frustraciones, sus expectativas. Pero
también son protestas de la imposibilidad de man
tener el "juego infantil" que Freud había asociado a
la fantasía y a la creación literaria.
Ernesto Sabato pensaba que "la tierra de uno es
su infancia". Si borras la infancia, te reduces a la
condición de un desterrado. ¿Habrá eiqierimentado
Elena Garro esta suerte de destierro?
Intentaré a continuación ejemplificar lo que me
parece que es la visión de Garro de la existencia en
un texto dramático; La señora en su balcón. La escri
tora propone aquí una variante del juego existencia!
cuyo centro es la comunicación de las dos piezas, el
hombre y la mujer, fuerzas aparentemente
inconciliables, de este ajedrez que nos integra a
todos.
Alhaber conservado un mismo nombre para con
notar a la mujer -cuyas variables designan sola
mente la evolución biológica- Garro atenúa el ca
rácter unitario del ser: Clara tiene, desde el princi
pio hasta el final de la obra, la misma estructura
afectiva-espiritual: el deseo de superar las limita
ciones de la existencia diaria a través de la con
quista del tiempo y del espacio, lo que remite a una
continuidad, a una ruptura de las inevitables barre
ras entre pasado y presente. Es una opción contra
ria la desintegración de la identidad del hombre,
manifiesta en la multitud de facetas de una misma
moneda: el profesor, Andrés, Carlos, responden, sí,
a un reílcjo de la evolución de Clara (a la mujer de
cada edad corresponde una de las posturas o pape
les del hombre), pero también a la aparente impo
sibilidad del compañero de la mujer de compartir
con ella una existencia, que de ser forjada por los
dos, adquiriría un valor unitario. Lamujerserá agua
que corre, y su fluir, desviado o anulado por el otro,
deja huellas en un existir que, al recordara josefina
Vlcens, transgrede el orden del vivir.
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El recuerdo, virtud del ser, se vuelve una de las
fuerzas que alimentan la vitalidad de la mujer: "sí,
me acuerdo, pero vino el profesor García", el pri
mer portavoz en la obra de la presenciadel hombre
que reprime y desvirtúa el intento de la Ciarita de
ocho años de utilizar el pasado para inscribirse en
una línea temporaly espacial coherente y adecuada
a la naturaleza de su ser. El no tener el derecho a!
recuerdo producirá una ruptura funcional entre las
diferentes edades de la mujer: "Antes, los ríos co
rrían como yo, libres; todavía no ios encerraban en
el círculo maldito", dice Clara, cuya madurez le per
mite identificar lo trágico de una existencia circular
que no permite el movimiento del ser, a partir de
relaciones de causa y efecto, del individuo concebi
do como singularidad. Lo redondo de ese mundo,
según el frío argumento del profesor García, se
opone a la visión del "mundo tendido, hermoso
como una lengua de fuego" de la Clara de cincuen
ta años, quien ahora sabe que la salvación hubie
se sido un viaje al espacio de la recuperación de
la integridad de su ser, pero que por el carácter
estático de la existencia y por la propuesta del
hombre, que "pasó sus años prendido a su com
pás", no se logró realizar. El mundo es redondo y
cualquier intento de salir fuera de sus límites con
ducirá ai fracaso. Regresemos al punto de parti
da. Tiempo, espacio, ser, son solamente compo
nentes de carácter circular y cerrado. Va limita
do de una existencia que adquiere las mismas
propiedades.
Clara-Elena se condenan, en realidad, a una
soledad perfecta, circular. Su anhelo apasionado,
visceral, de llegar a la Eternidad, a la perfección
conceptual (Nínive) las separa virtual y
funcionalmente del mundo real. De ahí el sentido
trágico de una existencia que no acepta el
encasillamiento tradicional de lo cotidiano. El efec
to inmediato será la evolución paulatina de la
mujer hacia el término límite de su existencia, que
es y no es la muerte, mantenida a distancia por el
efecto no destructivo de su acontecer.
Por su potencialidad transfiguradora, el
recuerdo,reconstruye y revive el pasado, cuya vi
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talidad se opone, a la luz del discurso de Garro, a
la muerte paulatina, sin orgullo, del presente.
El "yo" dramático propuesto por Garro es el cen
tro de una intimidad destrozada, de una lucha sin
salida; el campo en el cual las fuerzas contrarias
(latentes y manifiestas) luchan con un destino sin
defensa, debido a que Clara no tiene la capacidad
de iniciar, ni estimular la comunicación con el otro.
Y esta comunicación no puede ser concebida como
un capricho, un reto trillado o una exigencia sin fun
damento. Es el principio mismo de la existencia.
Lafusión de las dos entidades ("yo tuve que via
jar y viajar siglos arriba para encontrarte a ti que
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eras la memoria de mí misma") no supone una fun
ción estática del amor y, a través de él, de la comu
nicación; su finalidad sería estimular y asegurar la
evolución, quizá la conquista, de la verdad: "debe
mos de correr como los ríos, tú y yo seremos el
mismo rio; y llegaremos fiasta Nínive". Pero Ninive
existe sólo en el deseo y en la capacidad de la mujer
de sustituir lo finito de su espacio vivencial por lo
infinito de un deseo ancestral. Esta Ninive se opone
al carácter limitado del mundo del hombre: Andrés
resume la evolución y la concretización de su exis
tencia al espacio cerrado de la casa y al cumpli
miento del rol impuesto por una sociedad prefabri
cada. El "yo te pido la voluntad de ser uno" de Cla
ra contradice la oferta de Andrés: "Tú (Andrés) me
ofreces ser dos." Clara necesita el amor como valor
y condición suprema de la existencia, nada más.
Andrés necesita un anillo, es decir, la justificación
material, limitada y limitante de una comunicación
que adquiriría los mismos rasgos. Clara anhela per
tenecery ser portadora de la fluidez, la continuidad
y la interfuncionalidad de lo universal y lo indivi
dual a partir de un principio único, el amor: "el
amor Andrés: es ser el amor de todos [...] el amor
que se reconoce sin necesidad de que nadie más lo
reconozca."
Andrés y su variante madura, Julio, se detienen
en lo inmediato, lo material, lo trivial de la exis
tencia, y están asi "condenados a repetirnos para
siempre." Ni siquiera tiene la fuerza de acudir a
una salvación imaginaria. Resentir el carácter re
petitivo del funcionamiento del ser y confundir la
necesidad del ser de "forjar" un mundo que contra
rreste el efecto destructivo de lo inmediato, de lo
material, con una huida ("tu vida no es sino una
perpetua huida", le dice Julio a Clara) señala el en
cuentro de dos elejnentos que convierten la vida en
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un "horrible engaño", según Julio. Clara, ecuánime
en su lucha por conservar la unidad del ser, percibe
paulatinamente los efectos de esta discontinuidad
-muchas veces esterilidad- que define la comunica
ción con un "compañero" virtual, mas no real.
Su gesto final, el suicidio, igual que en el caso
de otro personaje femenino de Garro, Mariana, sim
boliza el anhelo de una libertad en que se hace pre
sente la voz de la dignidad humana lograda o recu
perada mediante el deseo de (re)integración en la
esencia profunda del ser. La indiferencia de los de
más ("se suicidó la vieja del siete" -dice el lechero-)
no logra desvalorar este esfuerzo, a veces desespe
rado de reconquistar verdades y libertades nues
tras, vehículos ancestrales que nos llevan hacia la
esencia de la existencia misma.
Finalizo con Carballo:
Elena era una mujer guapa, pero cuando habla
ba se transfiguraba y algo la hacía ser la mujer
más hermosa, más inteligente, más etérea, la
que decía las primeras y las últimas palabras de
una reunión.
[...] la literatura era una antes deEiena Garroy
otra después [...]
En el campo femenino, Elena es lo que Octavio
Paz en el masculino: uno de los grandes escri
tores de todas las lenguas a finales del siglo
XX. LC
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